中国故事之孙中山（一）

讲中国故事

孙中山（一）

公元1924年冬，58岁的孙中山踏上了前往北京的路途。孙中山是广东人，这是他人生当中第三次北上。

过去30年的大部分时间，他都是被通缉的要犯。这一次不同，是直系军阀将领冯玉祥发动“北京政变”，软禁了贿选总统曹锟，并致电孙中山，请他北上共商国是。这对正在组织新一轮北伐的孙中山来说，无疑是意外之喜。他似乎感到一束久违的光亮，像晨曦，又像夕照。血犹热，豪情犹在，但志士已老。

一路辗转至天津，他的旧疾突然严重，而北京的局势又一次发生变化。没等孙中山抵达，北方几大军阀就达成新的协议，皖系军阀首领段祺瑞成了中华民国临时总执政。

这一切都那么熟悉，不过依旧是这十几年来军阀政治的又一次翻版。美好愿景不复存在，但孙中山没有改变行程。他觉得，至少可以趁此机会，把自己的理想和主张播撒到此前很少涉足的北方大地上。

为中国革命，他已经苦苦奋斗了30年。他从来不害怕失败，只是这山河大地，何时才能迎来真正的曙光？

让我们回到公元1895年10月26日的广州。29岁的孙中山决定，在这一天发动起义，占领广东省城，并以此为起点，推翻满清王朝。距离行动的时间越来越近了。这一年，清帝国在中日甲午战争中惨败，被迫与日本签下丧权辱国的《马关条约》。举国上下，无不痛心疾首。

半个世纪以来，孱弱的大清朝接连不断遭遇外侮。朝廷自救的洋务运动，随着甲午一战，宣告了实际的失败。各个阶层都提出了不同的救国主张，办实业、办教育、进行政治改革。

在大多数人还抱有改良救国的幻想时，孙中山选择了革命。一年前，他在海外成立兴中会，以振兴中华为理想，与年轻的战友们一起，秘密筹划了这次广州起义。这一天，按照部署，香港义士将于凌晨6点抵达广州。然而，孙中山并没有等到他们。直到8点，他才接到香港发来的电报，上面写着“货不能来，须延期两日”。毫无准备的变故，让孙中山感到惊愕，却又不得不接受现实。出现这个结果，是所有人始料未及的。

决定起义前，大家满怀信心，甚至提前选出孙中山为未来的总统。但为了凝聚更多力量，他把这个头衔让给了兴中会香港负责人。之后，对方却突然告知，承担突击重任的队伍和部分枪支弹药不能按期到达，以致耽误了起义时间。作为总指挥，孙中山不得不决定，立即终止起义。行动尚未开始，就已宣告结束。孙中山怀着强烈的不甘，踏上了逃亡之路。

在这次功败垂成的起义中，他还失去了情同手足的朋友。这是他们英勇无畏迈出的第一步，也是孙中山第一次体味革命的代价。在当时的中国，选择革命道路的人极少，更没有人知道，究竟该如何革命。

在清朝政府以重金悬赏的要犯名单里，孙中山名列头号。国内无法容身，他选择了藏身海外，继续组织革命。他剪掉辫子，穿上西装，留起了胡须。

1896年10月，在伦敦避难的孙中山前往老师家拜访。途中，被窥伺已久的清朝驻英使馆工作人员认出，不幸身陷囹圄。这是孙中山人生中第一次，也是唯一一次被俘。

孤身流落海外，胸中大业才刚刚展开，却遭遇到绝望的时刻，命悬一线。但他坚信自己选择的，是一条会带来光明的路。为此，他愿意披肝沥胆，涉险前行。

回忆这段黑暗的经历时，孙中山说：“人当陷入深渊之时，苟有毫发可以凭借者，即不借攀援以登。”他比谁都渴望自己的祖国能变得更好。他要救的是中国，而不是一个王朝。唯有打破这个旧世界，才能建设一个新世界。只是，作为革命之路上的先驱者，他注定将遭遇这条路上的所有荆棘。

危难之时，孙中山的英国老师全力营救，方得以脱离险境。也因为西方媒体对此事件的关注，孙中山开始在全世界声名鹊起。

重获自由后，孙中山一边实地考察西方的社会制度，一边继续为革命奔走。自少年时起，他就在海外留学，之后成为一名西医。但他很早就意识到，这个时代，“医国”比“医人”更重要。要医国，思想与行动同样重要。在海外，他接触到洛克的“天赋人权”说，伏尔泰的“自由、平等、博爱”的理念，还有林肯的“民治、民享、民有”等政治思想。渐渐地，一个被概括为“民族、民权、民生”的民主革命理想，开始在孙中山脑海里酝酿，这便是“三民主义”。

1905年，他创立了中国第一个资产阶级革命政党——“中国同盟会”。以同盟会为核心，孙中山领导了8次武装起义。与此同时，在中国国内，越来越多的人看清潮流大势，投身到了推翻清王朝的斗争中。

1911年10月，报纸上的一则新闻把在外流亡了16年的孙中山召上了回国的旅程。他很久没有这样振奋过了，身体似乎有一股热血在奔涌。报纸上刊登的是武昌起义成功的消息，这给了日薄西山的清王朝沉重一击，南方各省已纷纷宣布独立。

在配合革命形势做完一轮外交宣传后，孙中山决定响应国内的呼声，回到阔别多年的祖国。他无法不为之激动。

流亡，对一个有才智的人来说，是聚集内心力量的一种鞭策。过去十几年里，他屡战屡败，却始终“一往无前，愈挫越奋，再接再厉”。就在半年前，他组织了又一次广州起义，那一仗打得无比激烈。“碧血横飞，浩气四塞，草木为之含悲，风云因而变色。”起义再次失败，但黄花岗七十二志士的勇敢英烈，极大地激励了全国的革命者。半年后，他等来了期待已久的胜利。这是孙中山被清政府列为通缉要犯后，第一次公开回到国内。有记者问他，此次回国给中国革命带了多少钱，多少物资？他回答说：“予不名一文也，所带者，革命之精神耳。”

众望所归，孙中山当选为中华民国临时大总统。中华民国，是他在创建同盟会时期就提出的国号。即将上任的孙中山感慨、兴奋，也忐忑不安。他把一切都献给了革命，妻儿一直跟着他逃亡，长期不遗余力支持他的兄长破产了，母亲也在一年前去世，靠当地华侨资助才勉强办理完丧事。

现在，革命终于成功了。旧世界正在急速坍塌，他要在废墟之上建设一个新国家，而这个新国家已经破晓了。这一年是辛亥年，孙中山45岁，正当盛年。

1912年1月1日晚8时左右，一场简单的总统就职典礼在南京举行。由于当时的摄影记者没有镁光设备，无法在夜间拍摄，以至于未能留下典礼的影像，但并不影响这是中国历史上伟大的时刻之一。

新政府采用民主共和制，取代了中国历史上延续两千多年的帝制。新生的中华民国政局变幻莫测，孙中山在总统的位置上仅仅待了45天，便让给了袁世凯。

1912年3月10日，袁世凯在北京宣誓就职。同一天，身在南京的孙中山带着儿子孙科等人，前往紫金山狩猎。

让出总统职位，出于诸多考虑。辛亥革命后，国内形势错综复杂，革命民主派的力量仍处于弱势，临时政府面临财政危机，军费严重不足，各派势力之间的较量推动着情势的不断转变。中华民国于南京成立后，南方看似统一在中华民国旗帜下，但各省军政府实际依然相对独立。北方，清朝政权尚在，掌管军政大权的袁世凯，利用他训练的新军，构筑了一道坚固的防线。

为了寻求全国统一，南京政府与袁世凯协商，只要他推翻清王朝，就推举他为临时大总统。

1912年2月12日，清朝末代皇帝溥仪发布诏书，宣布退位。一天后，孙中山就提交了辞呈。为确保国家能够按照自己的政治理想运行，他在离任前推出了《中华民国临时约法》，将总统制改为责任内阁制，设立内阁总理，以限制总统的权力。

卸任后的孙中山感到了些许轻松，革命看起来胜利在望，他可以放心歇一歇了。看着紫金山上苍茫的劲松翠柏，他不禁想到了自己的身后事。“待我他日辞世后，愿向国民乞此一抔（póu）土，以安置躯壳尔。”

然而，一场震惊全国的暗杀事件，打破了孙中山的美好设想。

1913年3月20日晚，上海北站。中华民国下一任内阁总理候选人宋教仁，奉袁世凯电召北上，走到检票口时，突然遭遇枪击，两天后不治身亡。就在几个月前，孙中山以同盟会联合多个党派，统一改组为国民党，宋教仁任理事长。国民党在国会选举中获胜，宋教仁成为内阁总理的第一人选。

这样的关键节点上，他的遇刺让人浮想联翩，国内舆论以及一些线索都把幕后主使指向了试图独裁的总统袁世凯。似曾相识的一幕又上演了，极度悲愤的孙中山起兵讨袁，却不敌强大的北洋军。落败后，他再次流亡日本。这个时候，革命者们恍然醒悟，革命只完成了一半。推翻了旧制度，但新制度并不会因为旧制度被推翻而自然建立。在历史传统无比深厚的中国，建立起全新的共和制度，是一个无比艰巨的任务。

近代以来，邻国日本的发展如同参照般带给中国人不同维度的思考。同样被西方舰船强行打开国门，并遭遇了工业化国家的全面倾轧。日本以欧美为师，自上而下，启动了对制度和文化的全面变革。几乎与中国洋务运动同期进行的“明治维新”，迅速把日本带进了近现代强国之列。

为此，在甲午战争败给日本后，许多中国留学生把日本作为学习之地。孙中山此前，正是在日本成立了同盟会。这一次，他组建了一个新的团体——中华革命党，他要继续革命。

在孙中山蛰伏日本期间，独揽大权的袁世凯谋划了一出复辟帝制的闹剧，并最终引发了声势浩大的护国运动。

1916年4月，孙中山启程返回国内。两个月后，做了83天皇帝梦的袁世凯，在举国上下的一片讨伐声中，黯然离世。历史潮流浩浩汤汤，不可逆转，但前行之路漫漫，又该怎么走呢？

袁世凯死后，中华民国连表面统一都难以维系，一时军阀林立，各自为政。

皖系军阀首领段祺瑞以“共和”之名重组内阁，在袁世凯之后，再次废弃了孙中山制定的具有宪法性质的《中华民国临时约法》。此种情况下，1917年9月，孙中山在广州成立中华民国军政府，当选为大元帅，发起“护法”战争。

然而，由于没有自己的军队，孙中山处处被动。西南军阀也只是表面拥护，实际上并不完全听他调度。不久，西南军阀又联合起来，把军政府大元帅一长制改为总裁合议制，选举出了七位总裁，孙中山只是其中之一。

深感无力的孙中山愤然辞去大元帅一职。离别电文里，他痛斥南北军阀“如一丘之貉”，并指出“吾国之大患，莫大于武人之争雄”。

革命的成果成了军阀们争夺的权力，一切都没有变得更好。孙中山感到一种从未有过的厌倦感和孤独感，他不想在这种无谓的权力争斗中消耗自己的热情了。他决定换一个环境，换一个方式，来推动中国社会的进步。

（原文为纪录片《中国》解说词，略加整理）

 编辑/萧文