中国故事之双星闪耀（二）

讲中国故事

双星闪耀（二）

——中国原发思想启蒙与发展

重新踏上旅途的孔子已经五十六岁了，但他的心情竟不算太坏。既然鲁国承担不起自己的政治寄托，那就另寻明主吧。而且这一次，他并不是一个人上路。一众弟子相随，至少让他不再孤独。怀抱着希望与理想，辛苦的行程也就不乏浪漫色彩。

这群布道者目标明确，他们游走各国，就是为了广播“仁”和“礼”的主张，寄望能为执政者所用。

他们首先来到卫国，因为被人在国君面前说了坏话，只待了十个月便匆匆离去。前往陈国途中，孔子被匡地的人误识为仇人而身陷囹圄。弟子恐慌，孔子安慰他们说：周文王虽然没有了，但周的礼乐文化，不都还在我们身上吗？上天若想灭周礼，便不会让我们掌握；如果上天不想灭周礼，那匡人又能拿我如何？

到了宋国，孔子带着弟子在大树下研习礼仪。宋国司马听说后想要加害他们，就把大树砍了。弟子催促老师快点离开，孔子却依旧坦然：上天既然赋予了我德行，那他又能把我怎么样呢？

抵达郑国时，孔子不慎和弟子走散，独自一人被落在外城东门。有人告诉他的学生子贡，说东门有个人瘦瘠疲惫，好像一条丧家之狗。

子贡找到孔子后，将旁人的描述转述给他，却引来孔子哈哈大笑：然哉，然哉，说我像丧家之狗，那个人说得很对啊。

这一路，茫茫四野，有迷路不知前途的时候，也有人困马乏、风雨交加的时候。他们被盗贼抢走过财物和车辆，也被很多人侮辱过、嘲笑过，有时候连小孩子都会讥讽他们。

孔子已过耳顺之年，他已经是个老人了。他所经历的这段颠沛流离，被后人取了一个轻松的名字——周游列国。其中的甘苦况味，恐怕只有孔子和他的弟子们才能体会。

东周列国留下了他们的足迹，这群人时而衣衫褴褛、形同乞丐，时而鼓琴论道、指点天下，或许那个轻松的名字并没有取错。

风声也好，雨声也好，孔子的弦歌一路不断。他以理性的中庸之道面对每一次挫折，却从未动摇。他是一个屡败屡战的勇者。尽管在世人看来，孔子是如此的怀才不遇、失意落魄。他拜访了一个又一个国君，被一个又一个国君拒绝。

君王们此刻只关心一件事：如何才能成为下一个霸主。礼制仁爱，显然无法帮助他们立时开疆拓土，即刻成就霸业。

这是一次漫长的、不知终点在哪里的旅途。一行人走走停停，就这样走过了匆匆数年。究竟该往哪里去，他们并没有计划。

每一次的出发，可能是因为突发的战乱，也可能因为任性而善变的君王。因为诸侯国力量的此消彼长，以及随之冒出来的新的机会和召唤。

他们脚下似乎没有方向，心中却有方向。理想主义者，用近乎固执的行动去实践理想，这远远超出了成败本身的意义。

公元前489年，在外游走数年的孔子，遭遇了人生中最严重的一次危机。事情听起来很有些荒谬。吴国攻击陈国，楚国发兵相救，原本这只是诸侯国间的普通一战。楚昭王听说孔子此时正好在陈蔡两国交界的地方，就派人去请他。

陈蔡两国的主事大夫听说后，非常恐慌。之前他们听取孔子的诤言，心里却知道，孔子所讥讽的，句句切中时弊。这样的贤人如果为楚国所用，恐怕会对自己不利。为了不让孔子去楚国，陈蔡两国派人将孔子一行围堵在荒野之中。行动受阻，食物不足，弟子们病倒了很多，一个个脸上露出饥苦之色。

一天，两天，三天，围困没有丝毫放松的迹象。粮食就要断绝，大家都饿得站不起来了。只有孔子，却像什么事都没有发生一样，照常讲经说道，诵书弹琴。一些弟子支撑不下去，三三两两地离开了。子路对这个无妄之灾很是不悦，他忍不住去问老师：君子也会有如此困窘的时候吗？孔子回答他：君子即使身陷困境，也会有自己的坚守；小人若遇到困境，就只会胡作非为。

虽然给子路的答案一如往常的坚定明确，但这一次的困厄，实在性命攸关、非比寻常，孔子的心中也并非没有疑问。

他逐一召来各个弟子，问了他们同一个问题：我的主张难道有什么不对吗？我为什么会落到这个地步呢？

子路说：也许是我们的仁德还不够，所以别人不信任我们；也许是我们的智慧还不足，所以别人不肯放行。

孔子反驳他：如果仁者一定会让人相信，那伯夷、叔齐怎么会饿死在首阳山？如果智者就能畅行无阻，那王子比干怎么会被纣王剖心？

子贡接着前来应答，他说：夫子的学说太渊博、太宏大了，所以没有国家容得下你。夫子可以稍微降低一下标准吗？

孔子批评他：不好好修习学问，反而降低自己去迎合，你的志向太不远大了。

最后一个作答的，是孔子最喜欢的弟子颜回。颜回的话说到了他心里：虽然不被天下接受，又有什么关系呢？我们没修好夫子之道，是我们的耻辱；我们修好了夫子之道，却未被采纳，是当权者的耻辱。孔子听完，欣然而笑。

时间又过去了一天，最后一点充饥的稀粥已经见底，陆续又有看不到希望的弟子选择离去。这或许是孔子一生中对自己最为怀疑的时刻，现实的困境和内心的困境一起包围了他。

与弟子们的交流，更像是他的自我拷问。我的主张难道有什么不对吗？我为什么会落到这个地步呢？他应该无数次问过自己这样的问题，也应该无数次地回答过自己。

回望走过的道路，他想起了多年前洛阳城外的那个下午。老子的临别赠言，仿佛预言了他必将遇到的磨难。

老子说：聪敏深察之人离死亡很近，因为他喜欢议论别人；博学善辩者常常招致危险，因为他喜欢揭人之短。

在招致危险并且离死亡很近的这一刻，孔子完全理解了老子的苦心，他觉得自己从来没有离老子这么近过。

又一个黑夜降临，被困数日的孔子期望能从神秘的卦象中看到未来。如果每个人都有自己的天命，他的天命到底是什么呢？主张一切顺其自然的老子，已经打算辞官隐世、云游四方，那是老子的理想。孔子却始终关心着现实世界。知其不可为而为之，这是孔子主动选择的天命。

被围困的第七天，孔子派去向楚昭王求救的子贡，终于带着楚国的兵马回来了。天亮了，此前所有的饥饿、困苦、挣扎、怀疑、隐忍、委屈、愤懑，顷刻间烟消云散。整整七天七夜，恍若重生。

后世有言：上天若没有降生孔子，中国的历史将万古如长夜。七日之围，如同一个思想史上的寓言。孔子从未停止寻找出路，为受困的弟子，为受困的自己，也为受困的中国。

摆脱围困后，孔子打算前往楚国。楚昭王已准备将700里地分封给他，那个南方的大国会是他们可以立足的地方吗？共同面对过生死考验，让师生们更加珍惜同行的每一段路，孔子越来越像是一个精神领袖。他们还不知道，楚国的王宫里，正发生一段对话。

大臣向楚昭王提出，楚国祖先受封时，封地只有50里。孔子总在重申周朝法度，倘若任用他，楚国还怎么能堂堂正正地拥有现在这方圆几千里之地呢？给孔子封地，加上贤能的弟子辅佐，这可不是楚国之福。

楚昭王于是作罢。没过多久，这位赏识孔子才能的楚国国君就死了，意望又一次幻灭。

途径一处渡口时，孔子遇到了一个让他此生都很难忘的人。这个人名叫接舆，看起来行为乖张，人们称他为“楚狂人”。接舆大摇大摆地从孔子面前走过，一边走，一边唱：凤兮凤兮，何德之衰？往者不可谏，来者犹可追。

凤凰呀凤凰，你的德行为什么衰落至此？过去的已经无法挽回，未来的还可以迎头赶上。孔子很想叫住他，跟他聊上几句，但接舆没有给他机会，头也不回就走掉了。

在很多解读里，接舆是那个来给孔子当头棒喝的人：过去的时代虽然美好，但终究是要过去了，不如面对未来吧。

经过了陈蔡之围的孔子对很多事都不在意了，触动他的，或许是接舆唱的最后一句：已而已而，今之从政者，殆矣。即是说，罢了，罢了，现在从政的人都岌岌可危。

孔子已经失去对政治的热情，之后，他拒绝了在卫国做官的弟子子路的执政之请，并告诫子路：名不正则言不顺，言不顺则事不成，事不成则礼乐不兴。

他心中念念不忘的，也许从来就只有礼乐这一件事。在世人眼中，孔子又何尝不是一位狂人呢？

周游列国十四年后，孔子终于回到鲁国，回到属于他的杏坛。当年跟随他出游的弟子，多已学成出仕，孔子在家乡继续开课授徒。相传，他一生弟子三千，有贤人七十二。

但这些都难以安慰暮年的孤独，悲伤的事情一件件接踵而至。他最心爱的弟子颜回突然病死，陪伴他最久的子路死于战乱，唯一的儿子也先他而去。

生命的最后几年里，孔子沉迷于《易》。他翻来覆去反复研读，以至于编联竹简的皮绳断了多次。他似乎从中看到了超越个体人生的、更加复杂的宇宙和自然。

这部四十多年前在老子的图书馆里一扫而过的著作，现在，他终于能体会到其中玄妙，他也终于懂得了老子。

公元前479年，病重已久的孔子等来了弟子子贡。他从病榻上慢慢起身，迎上前去，用尽最后一丝力气，远远地冲子贡喊道：你为何来得这样迟啊？

这一年，孔子73岁。七日后，孔子去世。

岁月苍茫，曾经在一个温暖的春日黄昏，孔子独自来到大河岸边，看着川流不息的河水，他发出了一声悠远的感叹：逝者如斯夫，不舍昼夜。

时间像流水一样消逝，孔子知道生命的有限和遗憾。终其一生，连孔子自己都未必意识到，他肩负的使命有多么宏阔。

他以一己之力游说天下，进而创生了一套独特的思想体系，后世称为“儒家”的学说由此开启。他所编撰修订的《诗》《书》《礼》《乐》《易》《春秋》六部著作，被奉为儒学经典。

孔子的一生，遭受了太多的非议和质疑，承担了太多误解。他在生前并没有获得期望中的成功，甚至一再失败。然而，这正是一个理想主义者的光荣。

正是他的那些在当时不被理解、不被需要、不被欣赏的思想，深深地影响了后世中国两千年。这些思想，如同一条亘古不绝的大河，滋养了一代又一代中国人，川流不息，不舍昼夜。

一个彬彬有礼的时代结束了，后人用“春秋”二字为这个时代命名。

几乎在同一时期，人类迎来了一次非凡的思想大爆发，伟大的思想家集中涌现。古希腊有苏格拉底、柏拉图、亚里士多德，以色列有犹太教的先知们，古印度有释迦牟尼。

他们提出的思想命题与伦理原则，缔造了不同的文化传统。有人将其称为人类文明的“轴心时代”。

就在那个伟大的时代，在亚洲东部的中国，老子和孔子双星闪耀。他们站在中国思想史的原点，成为后来者仰望的高山。

在没有了老子与孔子的岁月里，寒暑易节，春种秋收，大地依旧在按照自己的节奏运行。历史，也在跌宕起伏的纷争中，继续向前伸展。

（原文为纪录片《中国》解说词，略加整理）

 编辑/萧文